老炮兒陽痿、馮唐閹割：別了，屌絲和游俠！

PARADISEBIRD

電影《老炮兒》火了。

票房火爆，口碑了得。片中扮演六爺?shù)鸟T小剛因此摘得了影帝，又叫座又叫好。

《老炮兒》講了一個(gè)什么故事？內(nèi)參君認(rèn)為，它講了一個(gè)游俠+屌絲的代表人物——六爺“英雄遲暮”、淡出歷史的故事。

電影開始15分鐘，馮小剛就慷慨地貢獻(xiàn)出了白花花的半個(gè)屁股：六爺把臉埋在許晴奶白色的胸里，尋求著短暫的安慰和柔軟；六爺開始上手，發(fā)現(xiàn)解開胸罩也不是一件易事；六爺火急火燎的，把許晴抱到窗前，想要對(duì)著冬日里干枯的枝杈震顫一下。

然而，等到綱舉目張的時(shí)刻終于到來，一切戛然而止。

六爺批判的武器失靈了。

這何嘗不是一個(gè)隱喻！

它說明，老一代的屌絲+游俠式的人物，已經(jīng)無法進(jìn)入當(dāng)代中國（許晴）的語境（肉體）。在天下大亂的文革期間，六爺也逆襲過、輝煌過，用他的暴力和游俠式的道上規(guī)矩，叱咤過北京的江湖。但是，在這個(gè)新時(shí)代，面對(duì)外界、兒子和自身，六爺雖然繼續(xù)用游俠的規(guī)則堅(jiān)持反抗，卻在社會(huì)大變革、大潮流下“陽痿”了。

六爺最后在冰上與官二代的武斗驚心動(dòng)魄卻虎頭蛇尾。他極富儀式感的剃頭、拿出放在大衣柜深處的長刀，穿上墨綠色軍裝款大衣，最后一次給二爺點(diǎn)煙，讓人看到那種屌絲+游俠文化的美。然而，最終這種美坍塌了。

當(dāng)新的世紀(jì)來臨，老屌絲們注定要被新的社會(huì)力量所取代。隨風(fēng)而逝的，還有附在他們身上那種以武犯禁的破壞性的游俠精神。

影片最后，在出租車上，帶著墨鏡的六爺悄悄地流下了眼淚。

這是一曲老游俠+屌絲的挽歌。

二

很有意思的是，幾乎和《老炮兒》同一時(shí)間，馮唐翻譯泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》譯本也火了。

不能不說，就文本自身來說，馮唐駕馭語言的功力十分了得。馮唐翻譯的水平不行，可是馮唐翻譯過的飛鳥集很行！

然而，我們這次討論的，不是馮唐《飛鳥集》譯本行不行的問題，而是馮唐用他噴薄而出的荷爾蒙，挑戰(zhàn)鄭振鐸經(jīng)典譯本的問題。馮唐說，他自己的寫作，純粹就是一位文學(xué)屌絲的勵(lì)志過程，是個(gè)人尋夢(mèng)與圓夢(mèng)的過程。馮唐也說了： “人生事貴快意，何況譯詩。”

馮唐的精神狀態(tài)，從根本上說，其實(shí)和六爺一樣，是一個(gè)具有游俠精神的屌絲。這種狀態(tài)，從早年的王朔而下，一以貫之。只不過，老炮兒六爺以武犯禁，新炮兒馮唐則是以文犯禁。

面對(duì)馮唐的翻譯，整個(gè)社會(huì)嘩然，惡評(píng)一片。最終結(jié)果，是一聲令下，馮譯《飛鳥集》下架。

馮唐挑戰(zhàn)鄭振鐸，也是一種屌絲+游俠式的逆襲。然而，最終，馮唐事件以被“閹割”告終。

三

如果我們看得深一點(diǎn)，無論老炮兒六爺，還是小炮兒馮唐，他們身上有兩個(gè)共性的特點(diǎn)：屌絲+游俠的精神。即，一方面，自我放逐或打扮為底層邊緣人群，即“屌絲”；另一方面，有這強(qiáng)烈的原始破壞沖動(dòng)，只不過六爺用的是身體暴力，馮唐用的是語言文字。

這兩個(gè)方面特征，又往往又是相互關(guān)聯(lián)的。因?yàn)閷沤z的敘事內(nèi)核，其實(shí)是一顆受傷的被委屈、被侮辱的心靈，里面包含著一種報(bào)復(fù)的惡意！如果這種惡意恰逢荷爾蒙高漲時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生畸形的游俠心態(tài)和破壞行為。

屌絲+游俠文化，不適合一個(gè)建設(shè)性的社會(huì)。在一個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代，作為對(duì)社會(huì)普遍不公正的一種補(bǔ)償和對(duì)抗物，它也許會(huì)廣受歡迎。比如《水滸傳》的李逵、魯智深，老百姓往往特別喜歡。但是在一個(gè)秩序重建的時(shí)代，則是眾目所指。比如在漢代逐漸穩(wěn)定之后，尤其是漢武帝采取加強(qiáng)整個(gè)中央集權(quán)的一系列措施以后，國家的力量強(qiáng)大起來，客觀上不需要游俠來干擾國家執(zhí)行法制。你能容忍像李逵這樣代替國家行使暴力，對(duì)那些無辜的路人也一路砍瓜切菜，草菅人命嗎？

屌絲+游俠文化，具有酒神的美學(xué)價(jià)值，但美的，不一定是善的。司馬遷分析過這種文化的美：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。蓋亦有足多者焉。”但一個(gè)繁榮的社會(huì)，酒神文化不一定是善的。比如在《漢書·游俠傳》中，班固則對(duì)游俠持貶斥態(tài)度，他認(rèn)為游俠之人“以匹夫之細(xì)，竊殺生之權(quán)，其罪已不容于誅矣”。一個(gè)社會(huì)，更需要日神的平和、理性的建設(shè)精神。

屌絲+游俠文化，是產(chǎn)生民粹主義的土壤。這就像法國心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐所描述過的“烏合之眾”，他們以集體無意識(shí)的姿態(tài)構(gòu)成為一股社會(huì)力量，“理性對(duì)群體毫無影響力，群體只受無意識(shí)情感的影響�！比绻�你去看看臺(tái)灣南部那些非理性的歇斯底里的臺(tái)獨(dú)分子們，大部分身上，就有著死去的李逵精神的還魂。

當(dāng)屌絲+游俠文化凸顯于公共言論空間的時(shí)候，一個(gè)國家語境的調(diào)性便會(huì)徹底下墜，感性和暴烈的氣息統(tǒng)治一切。從這個(gè)意義上講，一個(gè)社會(huì)，如果泛濫著屌絲+游俠文化，這個(gè)社會(huì)不會(huì)健康！

四

中國社會(huì)，已經(jīng)逐步進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。

根據(jù)最新全球財(cái)富報(bào)告顯示，中國取代日本成為全球第二富裕國家，僅次于美國；同時(shí)，中國的中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)位列全球之冠，達(dá)1.09億名。

隨著商業(yè)、工業(yè)的發(fā)展，以及中產(chǎn)階級(jí)的興起，中國社會(huì)呈現(xiàn)出了中產(chǎn)社會(huì)的特點(diǎn)。中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的特點(diǎn)，就是更加重視社會(huì)秩序，更加重視主流價(jià)值，更加注重法治和規(guī)范，更加注重高質(zhì)量的生活，更加注重精致的消費(fèi)品，更加愛慕文化經(jīng)典。

一言以蔽之，中產(chǎn)社會(huì)是漸進(jìn)改革而非逆襲的，是更加建設(shè)性而非破壞性的。

而這，與屌絲+游俠文化格格不入！

從這個(gè)角度講，六爺?shù)年栶裟酥了廊�、馮唐飛鳥集下架以及閹割，是一種歷史的必然，也是一件大好事。

告別屌絲+游俠，擴(kuò)大中產(chǎn)階級(jí)，打造一個(gè)理性、建設(shè)性的社會(huì)，當(dāng)是國家之幸、民族之幸！